Kepadaku si
dua satu
Habis semua
muda berlalu
Menangis
untuk yang tak sebegitu
Bodohnya
aku
Andai bisa
terulang
Ingin
kukejar masa gemilang
Belajar
dasar menjadi pemenang
Bukan
pecundang pengemis si belang
Kukabarkan kepada
dua satu
Jangan bodoh
seperti aku
Terlena
pada yang tak sebegitu
Asu
Belasan
tahun menjadi tawan
Mengakhiri
ini rasanya sungkan
Apa ini benar atau keliru Tuhan?
Aku terlena
tak keruan
Atasku
tampak cemerlang
Bawahku tak
punya masa depan
Aku keliru
jangan-jangan
Bukan itu
mimpiku kawan
Menata
kalimat indah dan sedikit kesah
Perasaan
dibiarkan liar lepas tercurah
Bukan hidup
yang harus sempurna
Panutan ah
aku muak menahannya
Belum usai
penatku terlepas
Aku harus
berlarian terengah-engah
Udara dingin,
halimun utuh
Ini bentuk usaha
atau sekadar patuh?
Menyiapkan jawaban
berisi
Omong
kosong sesekali
Berharap
pengakuan
Di tengah banyak
gempuran
Atas meremehkan,
bawah tak percaya
Duka orang
yang berada di antara
Jika ini
terlewati
Bukankah
aku mejadi sakti
Di balik
meja aku duduk manis menunggu kesempatan
Biarlah
mereka para pemuka dibiarkan bertandang
Dari wajah,
asal-muasal, hingga tinggi badan
Aku tak
masuk kriteria ke medan perang
Saat semua andalan
terlewatkan
Giliranku
menunjukkan keahlian
Kupatahkan label
dan anggapan
Kupastikan
aku bisa bertahan
Jika aku
mati tertembak
Aku akan
hidup kembali dengan hebat
Tak lagi
kubiarkan kesempatan terlewat
Berjuang
hingga nafas tercekat
Kulangkahkan
kakiku menuju mimbar
Kudapati
tak seorangpun bisa kujegal
Mereka bak
pemenang yang sudah ditentukan
Aku hanya
mampu perlahan
Dalam doa
yang khidmat
Kuberanikan
diri penuh tekad
Aku pernah
berhasil, hari ini pun bisa
Kuulang-ulang
seperti mantra
Beberapa
detik sebelum kuucap kata pertama
Aku merasa
akan terbata-bata
Namun, yang
menjegalku ternyata hanya prasangka
Pemenang yang
ditentukan adalah aku orangnya
Pelan-pelan
aku meniti jalan
Saat belum
tiba aku bisa menggila
Penat, tetapi
usahaku harus berkali lipat
Ingat, asal-usulku
tak punya peringkat
Kiri-kanan
beradu, aku linglung mencari tahu
Manakah
tuju? Lagi-lagi meragu
Antara
menjadi tinggi atau menjadi berarti
Sulit
kupilih berkali-kali
Saat pagi
aku menjadi penuh dedikasi
Di malam
hari aku ingin menyendiri
Di waktu
tertentu aku ingin menjadi pejuang
Di waktu
yang lain aku mengikuti perasaan
Terkadang
aku ingin tampak tangguh
Tak
sedikitpun mengaduh, tak pula gaduh
Tetapi tak jarang
aku juga ingin mengeluh
Tampak
muram, menceritakan rapuh
Aku yang
berbeda malam dan pagi
Membuatku
sulit menentukan ambisi
Seperti mencintaimu
Selamanya
memang tak akan cukup
Begitupun
aku menjalani hari-hari
Waktu enggan
berpihak, aku kalah telak
Bertemu dari
petang hingga petang
Terik tak
kunjung berbalik
Siang
sibuk, malam mengantuk
Rencana akhirnya
bertumpuk
Wahai
pembunuh waktu
Enyahlah
dari hadapanku
Beberapa hari
setelah perjumpaan kali pertama di warung Bu Ratmi tempo hari, Rokhani
memberanikan diri menelepon Sanna. Sanna menyambutnya dengan ramah hingga
sekali lagi menawarkan mampir ke rumahnya. Dari kunjungan pertama hari itu
seusai dzuhur pada hari sabtu, Sanna dan Rokhani berbincang banyak. Agar
menghindari gosip tetangga, Sanna sengaja berbincang di teras dengan ditemani
Puang Ani dan Puang Ola. Perbincangan berlangsung santai tetapi sudah membahas
hal-hal yang cukup serius. Termasuk status Sanna saat ini. Sanna dan keluarga
seolah merasa nyaman berbincang dengan Rokhani yang memang pandai bicara. Ia
juga bercerita tentang keadaannya yang masih sendiri hingga usia hampir 45
tahun itu.
“Masa tidak ada
keinginan punya pasangan?” Puang Ola yang baru hari itu mengenal Rokhani dengan
santai menanyakan hal yang sebenarnya sensitif itu.
“Ingin kak, tapi
belumlah.” Rokhani menjawab dengan cengengesan.
“Kalau tidak sama
Puang Sanna saja.” Puang Ola mencolek lengan Sanna. Dahi Sanna mengkerut,
wajahnya masam.
“Mau kita?”
Rokhani dengan nada bercanda.
“Jangan, anakku
4.” Sanna menjawab dengan tertawa diikuti tawa yang lain.
Semenjak hari
itu, Rokhani jadi semakin sering mengunjungi Sanna. Terkadang hanya sekedar
mampir membawakan sayur-sayuran, lauk-pauk, atau beras. Tak jarang pula datang
hanya untuk memberi uang saku Fatiyah dan Andara, kalau Gemma jelas tidaklah
mau. Dari yang terlihat, siapapun akan berpikiran bahwa ada yang spesial di
antara Sanna dan Rokhani, atau terburuknya perasaan Rokhani pada Sanna yang
spesial, bertepuk sebelah tangan, karena sikap Rokhani kentara sekali, orang
berbeda kabupaten pun jika melihat interaksi mereka saat bertemu sudah pasti
salah paham.
**
Sampai pada satu
titik, Puang Takko dari Makassar mendengar cerita itu dari Puang Ola. Cerita
tentang Rokhani, bujang tua yang bolak-balik mengunjungi Sanna, keakraban
mereka pun dijelaskan dengan rinci oleh Puang Ola. Mendengar cerita itu dengan
sigap saat libur bekerja Puang Takko pulang ke Palakka, ia ingin mendengar
cerita itu secara langsung, dari istrinya hingga ibunya. Saat semua informasi
ia rasa cukup, Puang Takko meminta Sanna untuk mengundang Rokhani ke rumah.
Melihat kondisi yang ada, Sanna tidaklah keberatan. Walaupun memang di
keluarga, Puang Takko termasuk yang paling didengar apapun yang ia katakan.
Singkat cerita mereka pun bertemu.
“Jangan terlalu
sering datang, tidak baik dilihat tetangga.” Niat hati Puang Takko menggertak.
Rokhani hanya menunduk, ia tak banyak bicara malam itu.
“Ta suka dengan
Sanna?” Puang Takko bertanya dengan suara keras. Rokhani masih tidak menjawab.
“Saran saya
jangan. Sanna biar fokus sama anaknya saja. Saya dan keluarga pun sepakat tidak
akan setuju.” Suara Puang Takko semakin tegas. Rokhani semakin tidak berkutik,
ia sama sekali tidak bicara sampai Puang Takko menyerah mencoba berdiskusi
dengan lelaki itu. Dari dalam dapur, Sanna merasa teramat malu dengan Rokhani,
ia merasa pertanyaan Puang Takko terlalu ceplas-ceplos, sedang ia tak merasa
jika Rokhani menyukainya, bahkan rasanya ialah yang menyukai lelaki itu, harus
ia akui.
Tanpa banyak
pertanyaan lagi, Rokhani pulang. Perbincangan di keluarga itu perihal Rokhani
pun terus berlanjut dengan kesimpulan, jangan sampai lelaki itu datang lagi.
**
Apapun yang
menjadi keputusan keluarga tak bisa menjadi penghalang apabila dua sejoli sudah
ingin bersama. Sanna dan Rokhani diam-diam sudah dimabuk cinta. Tidak lagi
bertemu, tetapi mereka bertukar kabar lewat SMS dan telepon. Sampai puncaknya,
Sanna dan Rokhani mendaftarkan pernikahan di KUA Palakka. Pernikahan yang lebih
seperti kawin lari, tetapi dilakukan dengan amat rapi dan tidak diketahui orang
terdekat, Sanna dengan pintarnya meminta bantuan adik dari ayahnya Puang Kamal
yang tinggal di Maros sebagai wali nikah. Singkatnya, mereka sah sebagai suami
istri. Saat pertama kali keluarga di Palakka tahu, Sanna sempat menjadi
bulan-bulanan dan masuk persidangan keluarga karena dianggap mencoreng
kepercayaan keluarga. Tetapi apa mau dikata, pernikahan sudah dilakukan dan mau
tidak mau restu harus sudah didapat.
Seminggu setelah
kabar itu tersiar, Sanna sengaja membuat acara syukuran di rumahnya sekaligus
memperkenalkan Rokhani secara resmi sebagai suaminya. Lelaki yang ia kenal
sejak lama dan saat ini ia sukai dan
terlihat bertanggung jawab, dan sepertinya sangat baik, dan dan lainnya yang
dengan mudah menjadi validasi keputusan yang Sanna anggap tepat.
**
Layaknya keluarga
di Palakka, Aco pun tahu belakangan. Bahkan siapa Rokhani dari awal pun ia tak
pernah dengar. Sedikitpun tak pernah ia bayangkan jika mamminya menikah lagi,
seolah bagi Aco itu adalah penghianatan paling kejam pada mendiang ayahnya. Ia merasa
kesal, tidak rela, tetapi di sisi lain ia juga mulai menyalahkan dirinya
sendiri, apalagi saat Sanna beralasan bahwa apa yang Aco beri selama ini
belumlah cukup. Aco mengakhiri panggilan telepon itu dengan perasaan marah yang
tak terkira.
Selama beberapa
hari paska kabar yang ia rasakan seperti hantaman itu datang, Aco menghabiskan
malamnya dengan mengunci diri di kamar. Aco memilih banyak diam dan menjalani
kehidupan bisu. Dadanya terasa sesak sekali. Seperti ada yang salah dari apa
yang selama ini ia lakukan. Seperti tidak terima dengan apa yang ia dengar.
Seperti ia gagal menjaga ibunya. Sedikitpun, Aco tak pernah memberikan celah
dalam pikirannya untuk mencoba menerima lelaki itu. Mengganggapnya ayah? Cuih.
Tidak sudi.
**
Sanna yang tengah
dimabuk cinta punya seribu alasan pembenaran terhadap keputusannya. Sulit
sekali membuat sekelilingnya paham bahwa jatuh cinta tidak hanya dialami remja
atau dewasa muda, ia pun berhak. Seperti ingin meneriakkan keyakinannya itu
pada semua orang, termasuk Aco, putranya. Ia ingin sekali menceritakan rasa
mulas setiap kali jadwal ia bertemu Rokhani, lalu menceritakan debarnya yang
tidak kunjung berhenti setiap bertatap muka secara langsung, belum lagi
perasaan penuh harap yang ia percaya membawa kehidupan yang lebih baik baginya
dan keempat anaknya. Selama kembali bertemu bujang tua itu, Sanna menjadi
wanita penuh semangat yang bangun bagi dengan wajah berseri dan tanpa beban. Ia
merasa hidup cukup walaupun miskin, kenyang walau kekurangan, dan bahagia
walaupun menjadi musuh keluarga. Begitulah, tak ada yang paham isi hatinya.
Sedang Rokhani
pun sama, ia seperti menemukan jawaban dari rasa penasarannya dahulu. Sanna
yang pernah ia coba dekati namun seakan tidaklah memberi sinyal balik padanya
kini terang-terangan menerimanya. Bahkan dengan penghasilannya yang tidak
seberapa. Wanita cantik itu terlihat sama seperti puluhan tahun lalu di mata
Rokhani. Ia pun lebih kurang memelihara debar yang sama dengan Sanna. Debar
yang tak mudah dimengerti siapapun. Untuk itu, pantang baginya menyerah hanya
karena seorang manusia bernama Takko melarangnya. Maju terus walaupun dengan
cara yang cukup culas. Tapi ia lupa, selain Takko ada orang lain lagi yang
menentang kenekatannya itu.
Sudah
berhari-hari Aco malas berinteraksi dengan siapapun kecuali terpaksa, urusan
kantor misalnya. Selebihnya, ia memilih banyak diam dan memasang wajah tidak
ramah.
Masa evaluasi Elok sudah hampir
tiba, Keputusan ia akan menjadi karyawan tetap, perpanjangan kontrak, ataupun
putus kontrak. Elok sedikit gusar perihal itu, dan berkali-kali harus berpikir
keras bagaimana caranya agar pada masa evaluasi ini ia bisa maksimal menunjukan
kinerjanya. Sedikit menggelikan bagi Elok, ia sedang berharap besar terhadap
manusia, penilaian baik dari manusia, memvalidasi dirinya bahwa ia layak
dipertahankan, dan itu membuat ia merasa jijik. Tetapi mau bagaimana lagi, ia
tak punya pilihan.
Sudah
hampir dua minggu Elok pulang larut, ia membantu divisi keuangan untuk mengumpulkan
dokumen-dokumen persiapan kunjungan dari luar. Di siang hari ia masih harus ikhlas
menjadi pesuruh untuk hal-hal remeh-temeh yang sudah mulai nyaman ia lakukan. Seisi
ruangan menyadari apa yang Elok lakukan itu, kentara sekali ia bertekad ingin
diterima, usaha itu tampak penuh pamrih, hingga tak sedikit pula yang langsung
mengkritik perilaku Elok dan beberapa orang lainnya memanfaatkannya. Tak
terkecuali Aco yang mendengar hal-hal ganjil tentang Elok, ia risih, namun tak
berhasil menasehati perempuan itu.
Malam
itu Elok masih bertahan di kantor hingga pukul 9 malam, Aco berkali-kali
mengirim pesan dan mencoba menelepon, Elok mengaktifkan mode senyap, ia sibuk
menyusun dan mengurutkan dokumen-dokumen berdasarkan urutan waktu agar mudah saat
diperlukan. Hingga 30 menit berlalu, Elok tak jua merespon Aco. Aco sudah
menduga kekasihnya itu belum pulang, hingga ia dengan sigap menuju kantor. Dengan
berapi-api Aco mencoba menahan diri agar tidak meledak, hingga ia tiba di
ruangan, masih terang-benderang, sayangnya hanya ada Elok disana, sendirian, Aco
naik pitam. Tak banyak bicara, Aco menarik Elok dari kursinya.
”Apa
sih, lepas nggak?” Elok berusaha melepas cengkeraman tangan Aco yang sangat
kuat. Aco tak peduli, ia meraih ponsel dan tas Elok lalu menyeret kekasihnya
itu keluar dari kantor. Bisa ditebak, mereka akan bertengkar hebat setelah ini.
Aco tak sedikitpun melonggarkan cengkeramannya hingga mereka tiba di halaman kantor.
Aco mencegat taksi yang lewat, memaksa Elok masuk dan meminta diantar ke kost.
Elok tak berkutik, ia ketakutan. Bukan karena Aco marah, tetapi karena
kekasihnya itu diam. Sepanjang jalan tak satu kata pun keluar dari keduanya.
Hingga tiba di depan kost Elok, Aco mulai lepas.
”Kamu
pikir itu bener? Hah? Mereka nggak akan peduli kamu pulang jam berapa, apa yang
kamu kerjain. Nggak.” Aco terlihat sangat marah.
”Aku
cuma usaha, salah?” Elok menangis, ia kelelahan sekaligus kesal dengan Aco.
”Bukan
gitu cara kerjanya. Kamu jadi kacung, ngerjain semuanya sendiri, kamu pikir itu
bakal berhasil?” Aco menarik nafas dalam dengan berat.
”Kamu
emang selalu mikir aku nggak mungkin berhasil kan? Kamu selalu mikir aku KACUNG.”
Elok semakin menangis.
”Kamu
nggak pernah realistis.” Suara Aco meninggi, beberapa penghuni kost tampak
mengintip lewat jendela kamar masing-masing. Menyadari itu, Aco menarik Elok
keluar pagar.
”Aku
mau kamu berhenti. Jangan jadi gila.” Suara Aco mengecil, namun penuh penekanan.
Beberapa kali ia menekan giginya tanda teramat geram.
”Aku
capek duduk di meja itu, kamu ngerti nggak?” Tangisan Elok menjadi-jadi. Ia
berjalan meninggalkan Aco. Aco hanya diam, membiarkan Elok memasuki pagar, lalu
pulang beberapa saat kemudian.
Malam
itu baik Aco maupun Elok meredam emosinya di kamar masing-masing, keduanya
berharap perasaan ini segera hilang dan esok bisa bekerja seperti biasa, namun
sayang hingga lewat tengah malam keduanya masih dalam keadaan tidak tenang.
”Udah
tidur?” Elok yang masih terjaga mengirim pesan pada Aco. Ia menyadari, memaksakan
diri untuk tidur dan berpura-pura tidak terjadi apapun tidak akan banyak
membantu. Cukup lama Elok menunggu Aco membalas pesannya, ia meyakini Aco pun
masih belum tidur. Ia bolak-balik memeriksa pesan itu, hingga akhirnya terbaca.
Aco langsung menelepon.
”Kenapa
belum tidur?” Suara Aco terdengar lembut, seperti orang berbeda dengan yang
beberapa jam lalu.
”Nggak
bisa.” Suara Elok parau.
”Istirahat,
besok kerja.” Kepala Aco memang mendingin, tetapi dadanya berdebar kencang.
”Aku
minta maaf.” Elok mengucapkannya dengan terbata.
”Aku
juga, aku keterlaluan ya?” Aco terdengar menyesal.
”Nggak,
aku ngerti kok maksudmu.” Elok mulai berpikir jernih.
”Aku
nggak pernah sekalipun berpikir kamu nggak akan berhasil. Justru karena aku
percaya kamu, aku ngerasa kamu nggak perlu berusaha sekeras itu.” Aco
benar-benar lembut mengucapkan itu. Elok terdiam.
”Aku
janji nggak akan bikin kamu susah.” Hati Elok menghangat mendengar itu, berapa
kalipun mereka bertengkar, Aco memang selalu berhasil membuat amarahnya mereda.
Atau mungkin memang ia tak pernah benar-benar marah pada Aco. Masih sama, Aco
tanpa celah bagi Elok.
**
Bertahun-tahun
lamanya semenjak Jalal berpulang, Sanna menjalani hari-hari sebagai ibu dan
menyambi sebagai pemetik kopi. Sekalipun Aco sudah berpenghasilan lumayan,
tidak jua semua kebutuhan Sanna dan anak-anaknya bisa ditanggung serta-merta
oleh Aco. Mungkin hanya kebutuhan pokok saja, asal bisa makan dan hidup layak,
selebihnya jika ada keperluan tambahan, keperluan sekolah untuk tugas,
patungan, ekstrakulikuler, uang jalan, menyumbang di acara hajatan, seragam
arisan, belum lagi keperluan dadakan yang lain yang seringkali tidak terduga.
Karena itulah Sanna masih perlu bekerja, agar tidak selalu memberatkan
putranya. Dalam proses Sanna menjalani hidup sebagai orang tua tunggal, ia
bertemu kembali dengan kenalan lama yang dahulu pernah menjadi kawannya di
organisasi remaja masjid saat Sanna masih bersekolah SMP di Maros, jauh sebelum
mengenal Jalal. Ialah Rokhani, anak lelaki dari orang tua asal Jawa Timur yang
merantau ke Sulawesi Selatan. Rokhani menghabiskan masa SD hingga SMA di Maros,
lalu ia merantau ke Kalimantan untuk waktu yang lama, dan setelah puluhan tahun
itu ia kembali ke Tanah Sulawesi namun berpindah ke Kabupaten Bone, bekerja
sebagai kuli bangunan untuk Haji Syarif, salah satu kontraktor bangunan ternama
di Bone. Masih menjadi pertanyaan, di usianya yang hampir 45 tahun Rokhani
belum menikah. Padahal jika dilihat-lihat ia tidaklah jelek, cenderung tampan,
wajahnya kearab-araban, badannya tinggi tegap, dan yang lebih penting sekalipun
ia bekerja di bawah terik dan gosong, Rokhani tetap terlihat menarik, ia cocok
dengan pakaian apapun. Tak jarang perempuan-perempuan dari yang muda hingga
berusia lanjut melihat Rokhani sebagai idola, objek untuk cuci mata.
Hari itu
sepulang Sanna dari kebun, ia mampir ke warung tepat di sebelah balai desa
untuk berbelanja sabun dan kapur barus. Saat menunggu Ibu Ratmi mengambilkan
kembalian, Sanna mendengar suara yang merdu sekali masuk ke telinganya. Suara
yang secara otomatis membuat Sanna dimanjakan dalam beberapa saat.
”Ada yang isi
20 bu?” Ucap lelaki itu sembari menunjuk rokok kretek yang ada dalam etalase.
“Habis om.” Bu
Ratmi menyahut.
Secara tidak
sadar, Sanna melihat wajah lelaki itu. Tidak asing pun tidak mudah pula ia
kenali. Garis mukanya benar-benar khas, apalagi sorot matanya, tak ada duanya.
Lelaki itu pun menyadari ia tengah diamati, lalu ia melakukan hal yang sama.
Benar saja, Sanna tidak banyak berubah. Wajahnya masih cantik dan mirip dengan
ia remaja. Jika pun dilombakan siapa yang akan lebih mudah dikenali, maka Sanna
lah jawabannya.
“Andi Sanna
Mardiat?” Dengan suara pelan nan ragu-ragu. Lama Sanna mencerna sapaan dari
lelaki itu. Sampai ia hanya bisa bertanya balik.
“Kita pernah
kenal dimana sebelumnya ya?” Sanna tersenyum sekaligus berpikir keras dimana ia
menjumpai lelaki beralis tebal itu.
“Masjid At-Thoyibbah Maros.”
Rokhani menjawab yakin.
“Masya Allah,
iya ya? Tahun berapa itu? Kita sudah lama di sini?” Sanna menjawab sekaligus
bertanya antusias.
“Sudah 5
bulanan di dekat Pasar Sentral. Rumahmu daerah mana?”
“Dekat dari
sini, kapan-kapan mampir.” Sanna berbasa-basi. Lalu tanpa ragu Rokhani meminta
nomor telepon Sanna.
Enggan
bertengkar di rumah, Aco membawa Elok ke sebuah tempat, Terowongan Sumpang
Labbu yang juga sudah sering Elok dengar dari Aco. Di atas terowongan mereka
berdebat, Elok hampir menangis, Aco berulang kali mengucapkan kalimat yang
sama.
”Sekarang bukan masanya kita
permasalahin itu. Kita
sudah saling kenal keluarga, tinggal gimana kita maintain aja hubungannya.” Aco
setengah putus asa, amarah Elok seperti membuncah.
“Kalian masih komunikasi, bahkan
ke mammi? Dia sengaja?” Suara Elok setengah ia tahan.
”Dia
sudah mau nikah sayang.” Aco kembali mengulang kalimat yang sama sekali tidak
menenangkan Elok.
”Justru itu kenapa dia masih
nggak tau malu? Harusnya dia urus kehidupannya sendiri.” Elok semakin hilang
kendali, suaranya semakin berat.
”Kalaupun dia mau balik sama aku,
belum tentu keluargaku mau. Dia sudah sama orang lain, ya sudah. Kamu
berlebihan sayang.” Aco menarik lengan Elok, ia tak tahu apa lagi yang bisa
dilakukan agar Elok tenang.
”Telpon dia sekarang, bilang
nggak akan ganggu kamu lagi.” Sulit sekali bagi Elok berpikir jernih.
”Dia pasti akan ketawa kalau
lihat kita begini.” Aco menarik nafas panjang, ia benar-benar putus asa.
”Kamu masih peduli pendapatnya?” Seperti
kerasukan setan, Elok meminta Aco melakukan yang ia mau. Aco mengambil ponsel
di dalam sakunya, lalu memanggil sebuah nomor. Tampak di layar, bahkan nomor
itu tidak disimpan di kontak Aco, seperti nomor yang ia bisa hapal, bahkan
seingat Elok Aco tak pernah menghapal nomornya. Elok kehabisan akal melihat kedua
orang ini. Semakin ia merasa tidak mengenal Aco.
”Halo, iya.” Suara Ratih terdengar
dari pengeras suara.
”Pacarku mau kamu nggak usah hubungi
aku sama keluargaku lagi.” Aco langsung dengan lantang mengucapkan itu.
Terlihat Aco menahan malu, tetapi tekanan dari Elok membuatnya terpaksa.
”Oh iya, kita sudah nggak ada
apa-apa kan.” Ratih menjawab tenang. Terdengar ada rasa menang disana. Elok
cemburu? Artinya ia
tak cukup percaya diri. Mungkin seperti itulah kesan yang didapat Ratih.
Elok
seperti menyesal meminta itu pada Aco, tak jua rasa lega ia dapat walaupun Aco
sudah menelpon Ratih di depannya. Ia justru semakin gelisah, apalagi saat ingat
bagaimana Aco dengan mudahnya mengingat nomor ponsel Ratih, entah ini sudah panggilan
ke berapa, bisa jadi semua terjadi setelah Aco bersama Elok. Perasaan
Elok berkecamuk hingga hari terakhir ia ada di kampung itu.
**
Aco dan
Elok menuju Makassar pagi itu, dengan mengendarai motor mereka melewati jalanan
berkelok Bone-Makassar dengan pemandangan yang luar biasa indah.
”Mau
mampir ke taman kupu-kupu?” Aco bertanya pada Elok.
”Boleh, belum
tentu nanti aku bisa kesini lagi.” Elok menjawab dengan sarkas. Aco paham
maksud itu.
”Berarti
kamu pikir nggak akan kesini lagi? Sama aja kamu pikir kita nggak akan
sama-sama?” Aco mencoba menegaskan. Elok terdiam. Ingin sekali iya mengamini
perkataan Aco, tetapi lebih jauh ia berharap bisa kembali ke tempat ini terus
dan terus.
”Bisa
nggak kita tenang sebentar aja? Kamu selalu mikir yang nggak-nggak.” Suara Aco
terdengar lembut, ia menarik tangan kiri Elok dan menggenggamnya sambil
mengendarai motor. Elok tak berontak, ada perasaan hangat saat itu. Amarah Elok
seperti mereda.
Tiba di
Bantimurung, Aco memarkirkan motornya. Sepanjang memasuki area, mereka disambut
banyak kupu-kupu. Aco merangkul Elok, kemudian menggandengnya, tak henti mereka
saling berpegangan satu sama lain.
”Sama
aku aja ya.” Aco membisikkan itu pada Elok, kalimat yang justru sering Elok
ucapkan hari itu terdengar dari mulut Aco. Kupu-kupu yang memenuhi tempat itu, seakan
juga memenuhi hati dua sejoli itu. Di saat seperti ini, yang tersisa hanya
perasaan yakin dan berharap bisa bersama orang yang sama selamanya.
**
Menyisakan
sehari untuk beristirahat, Elok sengaja mematikan ponselnya. Ia membenamkan
diri di atas kasur dan memutar lagu-lagu dari pemutar musik miliknya. Sekitar
pukul 3 sore, ibu kost datang mengetuk pintu kamar Elok.
”Mbak,
ada yang nyari.” Elok keluar kamar dan mengekori ibu kost. Di teras sudah menunggu
2 anak kecil dengan tas lengkap.
”Loh kok
di sini dek?” Elok menghambur peluk pada Denok dan Hapsari.
”Ikut mbah.”
Hapsari menunjuk Ajeng yang berdiri di ujung teras, Ajeng teralihkan anggrek
bulan yang cantik dengan beragam warna.
”Ibu
telpon kamu nggak aktif.” Ajeng berjalan ke arah Elok, memberikan peluk.
”Ayok masuk.” Elok bergegas
membawa mereka ke kamar agar bisa mengobrol dengan leluasa.
”Nginap ya?”
Elok berbicara dengan Denok. Denok geleng-geleng.
”Mbakmu
beneran nggak pulang.” Ajeng masih terdengar sedih.
”Dah
biarin aja bu, anggap aja sudah ilang.” Elok kesal mengingat iparnya itu.
”Kasihan
bocah-bocah.” Ajeng
melihat ke arah Denok & Hapsari.
“Kan ada aku
bu.” Elok menunjuk dirinya sendiri dengan tegas.
”Mau
kamu ngurusin mereka?” Ajeng bertanya serius.
”Mau.”
Elok menjawab tanpa berpikir.
”Alhamdulillah.”
Ajeng terdengar lega, tetapi mimik mukanya tak bisa menyembunyikan keraguannya
pada jawaban Elok.
”Ibu sebenernya
pengen kamu di kampung aja, biar bantu ibu jaga mereka. Kadang ibu kewalahan
lo, mana kaki sering kumat.” Ajeng sembari memijat-mijat kakinya pelan.
”Kenapa
nggak ibu aja yang pindah kesini. Jadi aku juga masih bisa kerja.” Elok ikut
memijat kaki Ajeng.
”Ya kita lihat nanti lah.” Ajeng
masih ragu memikirkan tempat tinggal jika harus keluar dari kampung.
Malam
itu Ajeng dan kedua cucunya menginap di kamar kost Elok, mereka banyak
berbincang. Keresahan-keresahan Ajeng tumpah malam itu, Elok pun sama. Menceritakan
hidup, merencanakan esok, semua terasa ringan saat beban itu dibagi.
**
Mendengar
kabar Ajeng menginap, pagi-pagi sekali Aco sudah tiba di kost Elok. Membawakan kue-kue
untuk sarapan, Aco menyalami Ajeng.
”Sehat
bu?”
”Alhamdulillah
sehat.”
”Kami
berangkat dulu bu.” Elok muncul dan langsung berpamitan sebelum sempat Aco
berbincang dengan Ajeng lebih banyak.
”Kok
buru-buru?” Aco penasaran.
”Jangan
ngobrol dulu sama ibu, dia lagi sensi.” Elok mulai mengoceh semua cerita yang
semalam ia bahas dengan ibu. Sepanjang jalan menuju kantor Aco mendengarkan
dengan khidmat. Hingga sampai pada cerita rencana pindah Ajeng dan keluarga.
”Kamu
yakin bawa mereka kesini?” Elok mengangguk.
”Kamu aja belum settle sayang.” Aco
mencoba realistis.
“Ya siapa tau
setelah ini kerjaanku bagus.” Elok coba optimis.
”Aamiin.” Aco mencoba percaya saja,
ia tak ingin mengacaukan optimisme Elok.
Setibanya di
kantor, Elok baru mulai berpikir. Sepertinya apa yang ia yakini tadi, tidak
serta-merta akan mudah. Melihat memo yang ada di layar komputernya, tumpukan
kertas-kertas yang menunggu dikerjakan, agenda meeting, serta
pekerjaan-pekerjaan dadakan lain yang biasanya timbul tenggelam membuat Elok
kewalahan sebelum memulai. Mengandalkan pekerjaan ini untuk menyambung hidup
dengan kedua keponakan yang masih sekolah. Sudah tentu ia harus berusaha lebih
keras, lebih tekun, lebih tangguh. Jika satu dua kali ia harus menangis, maka
ia harus bangkit lagi ribuan kali. Seperti itulah pikiran berisik Elok pagi
itu.
Kalau kamu berharap orang lain akan
bisa bersikap sesuai dengan apa yang selalu diharapkan, maka sebenarnya dunia
ini hanya akan berjalan biasa-biasa saja. Tidak ada
usaha yang lebih keras, semua orang saling baik dan membiarkan orang lain meraih
segalanya lebih awal. Kita tidak akan sibuk dengan menerka-nerka, tak ada area
abu-abu, semua berjalan pada putih dan lapang sekali melihat apapun, terang
benderang tak ada kegelapan. Namun, sejak awal semuanya tidak diciptakan
demikian. Sisi hitam dan putih dibiarkan hidup hingga lebih banyak manusia
nyaman di area abu-abu, sisi yang bisa saja menyakiti kita tanpa disengaja.
Hari-hari ini siapapun bisa melakukan itu.
Aco
bangun pagi-pagi sekali, ia sudah sibuk membersihkan rumah dari lantai hingga
jendela-jendela. Elok belum tampak keluar kamar. Sedang Sanna sedang di dapur
membuat sarapan. Dari luar Fatiyah berteriak memanggil Sanna, ia membawakan
ponsel karena ada panggilan.
”Iye
nak, apa kabar?” Ratih yang sudah tak tenang beberapa hari ini memberanikan
diri menelepon Sanna. Sementara Sanna seakan paham akan telepon ini. Ia
berusaha agar tidak membahas Elok yang sudah 3 hari ini menginap di rumahnya.
”Berapa
hari dia disana mammi?” Ratih memang tidak sabaran, ia langsung saja bertanya.
Sanna enggan membahas, tetapi mau tidak mau ia harus menjawab.
”2
minggu nak. Acaramu kapan?” Sanna mengalihkan pertanyaan.
”Ditunda
mammi, harusnya bulan depan.” Di luar apa yang Sanna pikirkan.
”Kenapa?”
Sanna penasaran.
”Masih
ragu-ragu, dan kayaknya lebih baik ditunda.” Sanna merasa lega sekaligus
bingung dengan ini. Ia termasuk orang yang menyukai Ratih, bahkan ia tak pernah
berpikir bahwa gadis itu akan dijodohkan. Selama ini ia melihat Aco dan Ratih
teramat cocok. Tetapi, pesan itulah yang sepertinya ingin disampaikan Ratih,
bahwa ia belum yakin akan menikah, perjodohan itu belum benar-benar terjadi,
dan ia seperti menyiratkan masih punya kemungkinan bersama Aco.
Setelah
panggilan pagi itu, Ratih kembali tak segan untuk menghubungi Sanna. Ia pun tak
ragu-ragu menanyakan tentang Aco dan Elok. Tak hanya pada Sanna, Ratih pun kembali
dekat dengan adik-adik Aco. Hingga mau tak mau, Aco menyadari itu. Sama seperti
Sanna, Aco tampak lega mendengar kabar pernikahan perempuan itu ditunda. Tetapi
bagaimana dengan Elok.
**
Beberapa
vendor sudah dibatalkan, cincin dan uang panai sudah dikembalikan, keluarga
besar belum kembali bertemu setelah pembatalan ini. Nurdin enggan berusaha
lebih lagi, sepertinya perjodohan ini memang tidak akan berhasil, sesederhana
itu pemikiran Nurdin. Lelaki itu memilih menghabiskan waktu berlibur ke Makau
untuk beberapa hari. Kedua orang tuanya akhirnya pun tak ingin ambil pusing,
mereka justru masih berhubungan baik dengan kedua orang tua Ratih. Mencoba
untuk memahami bahwa Ratih masih labil dan perlu waktu. Hanya itu yang bisa
dipercaya kedua keluarga itu.
”Kamu
dimana?” Pesan masuk dari Ratih. Nurdin belum berminat membalas pesan itu, apalagi
ingat pertengkaran tempo hari.
”Ini mau
bener-bener batal?” Ratih kembali mengirim pesan. Nurdin bingung membaca pesan itu.
“Kalau nggak
jawab berarti iya.” Nurdin
hanya membacanya dari pop up pesan.
“Bahkan kamu
sama sekali nggak perjuangin aku.” Nurdin mengingat-ingat, yang saat itu ingin
menunda adalah Ratih, tetapi kenapa sekarang perempuan itu mempertanyakan
sikapnya?
”Oke aku
akan bilang ke keluarga kalau kamu emang mau batalkan.” Nurdin muak, Ratih semakin drama. Pesan
Ratih semakin membuat Nurdin yakin sebaiknya memang tidak mengiyakan ini dari
awal. Ia seperti dibuat seolah-olah ia yang jahat, padahal Ratih lah yang
selalu menghindar dan ragu, hingga akhirnya ingin menunda. Nurdin pun masih
maklum saat Ratih masih menulis nama Aco di profil BBMnya, bahkan beberapa kali
Ratih kedapatan menulis sesuatu tentang Aco yang bahkan saat itu ia dan Ratih
sudah bertunangan, tetapi Nurdin merasa tak perlu mempermasalahkan itu. Ratih
lah yang selalu berusaha menyulut perdebatan antar mereka, seperti mencari-cari
bahan untuk bertengkar dan ujung-ujungnya merasa tersakiti. Nurdin memilih
mengabaikan pesan itu hingga kemudian Ratih menghapusnya.
**
Kampung
yang selama ini hanya ia dengar, yang biasanya ia hanya bisa berimajinasi kali
ini benar-bisa ia lihat secara nyata, kampung yang cukup nyaman dijadikan
tempat tinggal. Rumah-rumah panggung yang tampak kokoh, orang-orang ramah yang
saling sapa setiap kali berpapasan, keluarga dekat yang terasa sangat akrab dan
menyatu, banyak hal yang membuat Elok takjub. Aco pulang kampung seperti sesuatu
yang istimewa di kampung, Sanna libur ke kebun, keluarga silih berganti datang
untuk melihat Aco, berkenalan dengan Elok, dan mereka sibuk memasak bersama
atau sekadar berkumpul biasa. Hari itu semua sedang asik berkumpul membuat
kapurung. Elok duduk di depan sebaskom adonan yang siap dibentuk. Ia mencoba
membaur dengan ibu-ibu yang hampir semuanya menggunakan bahasa bugis. Elok
hanya paham beberapa istilah, itupun jarang ia dengar di percakapan hari itu.
Semua terasa asing.
”Diam-diam
saja dari tadi?” Dengan dialek kentalnya Puang Ola bertanya pada Elok. Elok
tersenyum saja, sadar kalau memang ia sedari tadi tidak paham apa yang
dibicarakan.
”Nda mengerti
dia.” Sanna tersenyum dan mencoba membantu Elok.
”Eee anak
Puang Ame nda mengerti bahasa sini?” Semua
terdiam. Elok bingung apa yang dimaksud. Fatiyah yang duduk di depan
Elok tampak mencolek-colek Puang Ola. Sementara yang lainnya canggung. Tiba-tiba
ponsel Sanna berbunyi tepat di samping Elok, muncul pop up pesan dari seseorang
yang tidak asing.
A.Ratih Baru : Iya
mammi, sampai ketemu di MKS.
Dada
Elok berdegup kencang, tak beraturan, sedikit sesak, penasaran, ia hanya berdoa
semoga bukan Ratih yang ia tahu. Lekas-lekas ia mengalihkan pandangan kembali
ke adonan di depannya dengan mimik muka yang sulit sekali ia sembunyikan. Belum
lagi saat ia mengingat kata-kata Puang Ola saat menyebut Puang Ame, sejauh
ingatan Elok itu kemungkinan besar orang tua Ratih, yang juga sudah dikenal
lama di kampung. Tetapi Elok menahan diri untuk tidak tampak kecewa. Ia hanya terus
berdoa agar situasi ini lekas berakhir, ia bisa beranjak ke kamar atau tempat
lain yang bisa membuatnya lebih nyaman dan tenang. Aco bahkan tak terlihat dimana
rimbanya.
Setelah
semua matang, keluarga laki-laki mulai berdatangan dan makan bersama. Aco
barulah tiba berbarengan dengan yang lainnya. Dari sudut kanan ruangan Aco melihat-lihat
ke arah Elok yang tampak sibuk, Elok melihatnya sesekali, tapi tatapan itu
terasa hambar, Aco sadar ada yang salah dengan Elok, entah apalagi. Kini Aco
pun berada di ketidaknyamanan, ia tak sabar segera berbicara dengan Elok dan
menanyakan ada apa. Aco mengambil ponsel dan mengirim pesan, Elok tak terlihat berniat
membacanya. Dengan perasaan tak tenang, Aco menunggu acara ini segera berakhir.
Malam itu Elok
bergelut dengan perasaannya, ia benci sesedih ini. Mengapa satu nama itu amat
mengganggu? Bukankah itu sudah terjadi dan Elok mengerti Aco bahkan tak mungkin
bisa mengubah masa lalunya. Tapi, lagi-lagi, mengapa ia harus resah dengan masa
lalu Aco? Elok sampai berdoa berkali-kali dalam hatinya, ia meminta dengan
sungguh-sungguh pada Tuhan, agar diberikan pasangan yang tak pernah punya
hubungan sebelumnya, atau seseorang yang tak punya mantan, atau mungkin
setidaknya seseorang yang tak punya hubungan selama itu, serumit itu, sedalam
itu, Elok benci keadaan ini. Di menit berbeda, Elok juga bertarung dengan
logikanya, seusia Aco bukankah wajar punya kehidupan lain sebelum ini, ia sudah
hidup lebih lama sebelum mengenal Elok, banyak orang silih berganti yang hadir
di kehidupan Aco, dan itu tak apa-apa bukan? Andaikan perasaan itu yang
terakhir kali memenuhi benak Elok, mungkin ia bisa tenang dan tertidur dengan
mudahnya. Sayangnya, ia masih harus berperang melawan satu dua kemungkinan yang
ia cari-cari, kemungkinan yang menyakitinya, kemungkinan-kemungkinan yang
seperti silet, menyisakan sayatan-sayatan kecil yang teramat perih. Mengapa
mencintai seseorang semenyedihkan ini?
Hari itu
cuaca di kota Balikpapan sedang hujan, beberapa hari terakhir terasa tidak
menentu, Aco dan Elok terpaksa bertemu di kelas bahasa mandarin pukul 3 sore.
Elok sudah menimbang-nimbang untuk tidak hadir kali ini, tetapi di menit-menit
terakhir ia merasa sayang. Ia berpikir mungkin ini memang benar jalan untuk ia
memulai kehidupan baru. Persis seperti dugaannya, ia tak mampu bersikap cuek
pada Aco. Hanya perlu sekali sapa, Aco sudah bisa meluluhkan hati Elok, gadis
itu tersihir, entah dari frekuensi suara yang mana.
”Aku
cuti minggu kedua. Kamu mau ikut?” Aco duduk tepat di samping Elok, ia setengah
berbisik. Elok mendengar Aco, tetapi ia tak menoleh. Elok terdiam sejenak,
berpikir sebelum ia mengonfirmasi pertanyaan Aco.
”Aku mau
kenalin sama mammi.” Aco melanjutkan ajakannya.
”Ke
kampungmu?” Elok masih belum menyadari sepenuhnya ajakan itu. Aco mengangguk.
”Makassar?”
Elok masih memastikan.
”Iya,
tapi nanti lanjut ke rumahku di kampung.” Ide itu terdengar renyah di telinga
Elok, hatinya menghangat, dikenalkan pada keluarga pasangan adalah hal yang tak
pernah ia bayangkan sebelumnya, dan Aco adalah orang pertama. Dalam bayangan
bodoh Elok, ia sudah terbayang apa yang akan dilakukan disana, bagaimana nanti
ia berinteraksi dengan keluarga besar Aco, bagaimana ia berkenalan dengan semua
orang yang bernama Andi itu, dan bagaimana nanti mereka akan menggelar pernikahan
adat. Jauh sekali Elok berpikir. Menyadari pemikirannya yang sudah terlalu
sesat, Elok lekas-lekas menyadarkan diri.
”Tapi
bantu aku izin ke ibuku ya.” Elok berusaha menjawab dengan santai, walaupun
rasa bahagia dalam hatinya seakan berebut ingin tumpah dan membuat wajahnya
memerah. Aco mengangguk, mereka lalu merencanakan hari libur tambahan untuk
izin pada orang tua Elok.
Seminggu
sebelum keberangkatan, Elok sudah mengajukan cuti ke atasannya, tidak berselang
lama kabar bahwa mereka merencanakan cuti bersama sudah terdengar. Lalu di
sela-sela jam istirahat, tiba-tiba Juan menghampiri Elok.
”Kalau
belum dilamar, kalau bisa jangan ikut ke rumah orang tua pacar.” Nasihat
tiba-tiba, yang membuat Elok tak bisa berkomentar. Ia hanya senyum dan ingin
menjawab iya saja agar tidak perlu ada nasihat lanjutan. Selain Juan,
sepertinya ada beberapa orang lagi yang ingin menyampaikan sesuatu pada Elok
terkait rencana kepergiannya ini, tetapi sebelum mereka buka suara, Elok sudah
langsung coba menghindar. Baginya ini semacam pembuktian Aco, bahwa lelaki itu
serius. Setidaknya itulah yang Elok tanam di pikirannya agar ia tenang.
Hari
seperti lekas berganti, setelah Aco izin pada Ajeng, ia terlebih dahulu terbang
ke Makassar, dan Elok menyusul seminggu setelahnya. Elok masih memikirkan
bagaimana nanti ia bertemu dengan keluarga Aco. Ia takut tak bisa menjaga
sikap, ia takut terlihat punya banyak kekurangan, ia takut tidak diterima.
Ketakutan-ketakutan yang seketika ditepis Aco. Lelaki itu memang pandai
menenangkan Elok. Bagi Elok, beberapa hal memang menjadi terasa lebih mudah
saat ada Aco.
Untuk
pertama kalinya Elok menginjakan kaki ke Pulau Sulawesi. Ia masih belum bisa
banyak berpikir. Menghadapi mammi seperti yang seringkali Aco ceritakan seakan
membuat perasaan berbeda. Mammi Sanna, seseorang yang dalam bayangan Elok
sangat amat sempurna. Perempuan pekerja keras yang bisa menghidupi Aco dan
adik-adiknya dengan kekuatannya sendiri Punggung Sanna teramat kuat untuk
menanggung beban kehidupan ini, dan ia mampu. Aco manusia pertama yang
sedemikian rupa mengelu-elukan ibunya, dan Elok salut akan itu. Di Bandara,
beberapa kali Elok melihat ponselnya, ia membuka galeri dan mengamati wajah
Sanna, membayangkan apa yang sudah dilewati wanita cantik itu di masa mudanya,
membayangkan semua cerita-cerita Aco melekat, membuat Elok tersentuh, Sanna
benar-benar cantik, tidak mirip dengan Aco yang sepertinya memang lebih mirip
Jalal.
Dari
kejauhan muncul seorang lelaki mengenakan jersey Real Madrid. Seketika Elok
tersenyum melihat itu, seseorang yang ia tunggu-tunggu menjemputnya. Aco
langsung meraih trolley yang dipegang Elok, lalu mengelus-elus rambut Elok
sambil tersenyum.
”Jauh ya?” Aco tersenyum
dan seakan mengerti bahwa Elok kelelahan. Elok mengangguk manja.
Sembari
meletakkan tangan kirinya di pundak Elok, Aco berjalan mendorong trolley menuju
parkiran. Keduanya tak banyak bicara namun beberapa kali saling menatap satu
sama lain seakan mereka berbicara dengan tatapan itu. Tak luput, senyum di antara
keduanya tak kunjung pudar. Siapapun yang melihat itu pasti menyadari, kedua
orang ini sedang benar-benar kasmaran.
**
Tiba di
kediaman Puang Takko di Toddopuli, Elok sudah disambut keluarga besar Aco. Satu-persatu
ia salami, Elok berusaha mengingat wajah-wajah itu, merekam potret setiap orang
di kepalanya, lalu lanjut mengingat setiap nama yang disebutkan, benar saja,
semua bernama depan Andi, dan semua orang tua disana dipanggil Puang, katanya
ini panggilan untuk bangsawan bugis. Elok hanya bisa menggangguk dan patuh
saja. Ia memanggil semuanya dengan sebutan Puang, terkecuali Sanna. Elok sedari
awal sudah diperkenalkan Aco dengan panggilan mammi. Malam itu, adalah malam
dimana Elok bisa mengamati keluarga Aco. Keluarga yang hangat, akrab, dan sepertinya
tidak akan sulit membaur di keluarga itu, seperti itulah Elok berpikir.
**
Kabar
Elok datang ke Sulawesi terdengar Ratih, pantas saja ia merasakan ada kegelisahan
seharian ini. Ternyata ada sesuatu yang mengganjal pikirannya. Di BBM, Binar,
kekasih Gemma, membagikan foto ketika makan malam dengan keluarga Aco, dan
terdapat Elok disana. Duduk di sebelah Aco dengan senyum lebar, Ratih ingat
sekali ia pernah ada di posisi itu. Dadanya terasa sesak, ia berusaha
menyangkal rasa cemburunya, tetapi sulit ia menyangkal bahwa ia sakit hati
melihat itu. Baru beberapa bulan Aco bahkan tak enggan membawa perempuan baru
ke keluarganya.
”Cepet
ya?” Setelah beberapa menit Ratih terdiam melihat itu, ia tak bisa menahan diri
untuk tidak mengomentari apa yang ia lihat. Ratih mengirim pesan pada Binar.
”Sabar
ya kak. Hiks” Binar mencoba bersimpati.
”Kapan dia
datang dek?” Ratih tampak sangat ingin tahu.
”Barusan
kak.” Binar menjawab singkat.
”Sampai
berapa lama infonya?” Ratih masih penasaran.
”Kurang
tau kak, tapi kayaknya lama. Besok mereka ke Bone.” Ratih tak menjawab pesan
itu. Perasaan kecewanya berlapis. Bahkan, di hubungannya yang sangat lama ini,
tak sekalipun Aco berinisiatif membawanya ke kampung halaman Aco. Mereka tak
sejauh itu. Apakah ini artinya Aco benar-benar serius dengan Elok?
Sudah seminggu Afif, Aco, dan Elok
mulai masuk kelas. Kelas paling dasar yang harus mereka ikuti adalah bahasa
mandarin. Elok sempat bertanya-tanya mengapa harus mandarin? Apakah mereka akan
jadi TKI di Tiongkok? Karena dalam bayangannya bukan seperti ini.
”Ini
yakin bahasa mandarin?” Elok masih ragu-ragu sebelum kelas dimulai. Elok duduk
di belakang Afif, sedang Aco berada di kursi sebelah kanan Elok. Aco hanya
mengangkat bahu tanda tak tahu. Anehnya mereka rela membayar untuk ada di kelas
ini.
Seorang
perempuan dengan rambut dicepol rapi masuk ke ruangan. Dihadiri sekitar 16
peserta kelas ini seharusnya menarik. Perempuan yang mengaku sebagai tutor itu
memperkenalkan diri dan langsung saja memulai materi tanpa menjelaskan
sebenarnya kelas apa ini. Seingat Elok ia mendaftar untuk kelas pekerja.
Deretan
angka-angka terpampang di papan tulis, tutor mengajari bagaimana cara
membacanya. Keempat belas orang lain seolah bersemangat mengikuti, kecuali Elok
yang masih belum tercerahkan. Elok seperti menyesali ide Afif yang
ujung-ujungnya tidaklah jelas. Elok berencana protes setelah ini, ingin
marah-marah, atau mungkin mengamuk pada Afif.
Akhirnya
kelas berakhir setelah hampir 2 jam, mereka berlomba-lomba keluar ruangan. Tiba
di lobby Elok sudah geram dan hendak bergegas mengumpat pada Afif, namun aksi
itu tertahan oleh seorang resepsionis yang langsung mencegat para siswa.
Di atas
meja sudah tercetak billing pembayaran kelas, nilainya tidak sedikit, dan
ternyata saat pendaftaran awal mereka sudah menandatangani komitmen untuk akan
mengikuti kelas itu hingga 24 bulan. Ketiga orang itu terdiam sejenak, hal
impulsif yang mereka lakukan ternyata berbuah masam. Itu bukanlah waktu yang
sedikit, tetapi tak bisa ditarik mundur.
”Ini
harus ya?” Elok bertanya polos.
”Iya
kak, ini sudah terdaftar ya.” Reserpsionis menunjukkan halaman daftar nama yang
di atasnya tertulis Dinas Penyalur Tenaga Kerja. Elok tak bisa banyak berpikir,
ia mengeluarkan ponsel dan mencatat nomor rekening yang akan ia transfer. Aco
dan Afif hanya mengekori Elok.
”Tersandera,
bukan waktu singkat. Yakin nih kita bakal konsisten?” Elok pasrah.
”Harus.”
Afif sebagai pencetus ide ini masih berapi-api optimis akan menyelesaikan kelas
hingga berhasil. Elok dan Aco saling bertatapan, ada keraguan muncul disana. Walaupun
tak sampai hati mereka sampaikan.
**
Sejak
awal berhubungan, Elok dan Aco seringkali membuka ponsel satu sama lain. Lebih
tepatnya sejak Aco mendapati pesan Gardana tempo hari. Aco juga beberapa kali
membalas pesan dari rekan kantor yang terbiasa memerintah Elok seenaknya. Tidak
sedikit rekan-rekan di kantor yang mulai menggunjingkan hal itu.
Elok pun
sama, akhirnya ia jadi lebih tertarik membuka ponsel Aco. Dimulai dari kontak BBM.
Alice said ”Oh gitu cara mainnya.”
Alice changed display picture.
Sebuah gambar siluet
seorang laki-laki dan perempuan berlatar laut yang saling berhadapan. Elok berpikir
sejenak. Lelaki ini tampak tidaklah asing, dari posture, gaya rambut, hingga
garis muka jelas sekali Elok mengenalinya. Elok kemudian membuka histori pesan
kontak itu, namun kosong. Elok kemudian teringat panggilan tak terjawab tempo
hari, Alice, nama yang sama. Dadanya seketika sesak, ada yang mengganjal namun
ia belum cukup amunisi untuk mencecar Aco dengan pertanyaan-pertanyaan menohok.
Lalu
entah mengapa Elok menemukan hal lain, whatsapp. Aplikasi yang tak pernah Elok
pikir ada di ponsel Aco, lebih tepatnya aplikasi itu tersembunyi, hanya muncul
saat dilakukan pencarian. Elok memberanikan diri membukanya, dan terkunci, ia
beberapa kali mencoba pola-pola yang mungkin Aco pakai, dan ternyata berhasil
terbuka. Tidak banyak pesan disana, hanya ada beberapa grup obrolan terkait
pekerjaan dan 1 kontak yang terakhir berkirim pesan sejam yang lalu, Alice.
”Sebentar
lagi aku ketemu dia, jangan chat dulu.” Pesan
itu dikirim Aco. Lalu Elok berselancar ke pesan-pesan sebelumnya, Elok
muak melihatnya. Pesan-pesan saling merayu yang Elok pikir tidak selayaknya
ditulis oleh seorang perempuan yang hendak menikah, Elok tak tahan lagi.
Tangisnya pecah sebelum sempat bertanya pada Aco.
Aco
berhenti menatap ponsel Elok yang ada di tangannya, perhatiannya tiba-tiba
tersita pada Elok.
”Kenapa?”
Aco bertanya dengan halus. Elok melemparkan ponsel Aco ke arah Aco dan mendarat
di sofa. Aco bergegas memeriksanya. Sebuah pesan panjang yang lupa ia hapus,
pesan yang ia sadar pasti menyakiti Elok.
”Dia
udah mau nikah sayang, aku cuma berusaha baik aja sebagai temen.” Aco berkilah.
”Baik? Sinting
kamu ya?” Elok berteriak kencang dan menangis sejadi-jadinya.
”Alice? Pantes kamu
obsess banget sama film itu, kamu obsess jadi vampire, bisa terbang.” Elok
benar-benar muak mengingat itu.
”Kamu
mulai ngaco ya.” Aco kini juga meninggikan suaranya.
”Kenapa?
Nggak ngerasa? Niat banget ngirim pesan biar nggak ngechat dulu saat kita
ketemu. Oh main belakang?” Elok menyapu air matanya sambil terus meluapkan
kekesalannya. Aco masih mengelak, tak sekalipun ia merasa bersalah. Ia semakin
marah ketika Elok menjadi-jadi.
”Kamu
drama banget sumpah.” Kalimat Aco yang membuat Elok jengah dan memilih pulang.
Elok keluar cafe dalam keadaan menangis dan memesan taksi. Aco mencoba
menahannya namun gagal.
Setibanya
di kamar, Elok langsung menghempaskan tubuhnya di kasur. Ia menangis hingga
tertidur. Ponselnya terus berdering, namun Elok memilih melemparkannya ke
dinding hingga batterynya terlepas.
Keesokan harinya saat terbangun,
mata Elok sembab, kepalanya pusing karena terlalu banyak menangis, ia ragu-ragu
harus masuk kerja atau tidak, tetapi ia ingat banyak hal yang harus ia lakukan
hari ini, dengan berat hati Elok memaksa tubuhnya berjalan ke kamar mandi. Ia berharap
air dingin ini mampu meringankan rasa sedihnya.
Saat keluar dari pintu gerbang,
Elok mendapati Aco sudah berdiri disana. Elok berusaha untuk terus melajukan
motornya, namun ia urungkan. Wajah Aco yang tampak memelas seakan memintanya
untuk berhenti.
”Kenapa nggak dibales? Aku
kepikiran.” Suara Aco terdengar
lemas. Sangat jauh berbeda dengan suaranya semalam.
”Bales apa?” Elok berpura-pura.
”Mana HP mu?” Aco kini tampak
tegas. Elok seketika membuka tasnya. Ia mengeluarkan ponselnya yang memang tak
ia buka sejak semalam.
Disana Elok dapati, Aco mengirim
pesan berkali-kali tanda ia menyesal dan meyakinkan Elok bahwa ini salah paham.
”Ini bukan salah paham.” Elok
masih belum terima.
”Kamu harus denger dulu. Dia yang
hubungi aku duluan.” Aco semakin berkilah.
”Aku sudah bilang kalau sudah ada
kamu, tapi dia minta waktu sampai hari H dia nikah.” Aco tampak punya alasan
yang payah.
”Terus kamu mau? Gila ya?” Elok semakin
geram.
”Kalian teleponan setiap malem?
Terus kamu dengan sok sucinya ngelarang-ngelarang aku?” Elok melirihkan
suaranya.
”Kamu yang terbukti teleponan
kan? Bukan aku?” Aco benar-benar mengelak, tak satupun tuduhan Elok ia akui. Pagi
itu perdebatan mereka tak menemukan titik temu, Elok berangkat ke kantor lebih
dahulu dengan perasaan marah, sedang Aco meminta izin ke atasannya untuk datang
terlambat.
